Винсент Ван-Гог
На основании изучения истории болезни Ван-Гога и воспоминаний его современников профессор-психиатр Б. А. Целибеев так воспроизвел это состояние: «Ночью он несколько раз подходил к постели Гогена и пристально на него смотрел, когда последний спрашивал Винсента, в чем дело, тот молча ложился. На следующее утро в кафе Винсент внезапно бросил стакан с абсентом в голову Гогена, который после этого увел Винсента домой, где он сразу уснул. Вечером он пытался напасть на Гогена с открытой бритвой. Вот как писал Гоген об этом: «Я у нее почти прошел площадь Виктора Гюго, как услышал за собой хорошо мне знакомый нервный и торопливый шаг. Я обернулся как раз в тот момент, когда Винсент бросился на меня с бритвой в руке. Взгляд мой в эту минуту, должно быть, был очень могуч, так как он остановился и, склонив голову, бегом бросился домой». В тот же вечер, придя домой, Ван-Гог отрезал у себя часть уха, долго останавливал кровотечение, а затем вымыл отрезанное ухо, аккуратно его завернул в салфетку и отнес в ранее им посещаемый публичный дом. Там он отдал его одной из его обитательниц, сказав: «Вот сувенир от меня». Перед тем как выйти из дома, Винсент завязал голову и глубоко надвинул берет. Вернувшись домой, Винсент крепко уснул, на следующее утро полиция и переполошившиеся обыватели Арля нашли его почти «окоченевшим» и даже приняли за мертвого, обвинив в убийстве Гогена.
Ван-Гога поместили в больницу, где у него было состояние возбуждения с бессвязной речью, страхами, религиозным бредом и отказом от пищи. Периодически он умолкал и застывал в одних и тех же позах. Помещенный затем в приют Сент-Реми для душевнобольных, он сделал у окна несколько рисунков с изображением толпы. Он кричал: «Я — святой дух, я в своем уме». Такую же надпись он сделал на стене своей палаты. Однажды ночью он нарисовал толпу с горящими свечами на шляпах. Вспышки странного пламени были темой его рисунков. И в этих странных фигурах было какое-то единство с его окружающим, все состояло из вращающихся, закругленных линий, и, конечно, в этих работах он всегда рисовал себя... Появились «Жнец» — страшный желто-голубой символ смерти, «Звездная ночь» и «Дорога в Провансе» с их космическими вихрями и каким-то жутким танцем планет в лиловом ночном небе. Позднее он писал: «Я задумал «Жнеца» — неясную, дьявольскую, надрывающуюся под раскаленным солнцем на непосильной работе фигуру, как воплощение смерти, в том смысле, что человечество — это хлеб, который предстоит сжать».
Сопоставьте варианты врубелевского «Демона», всмотритесь в последние картины Ван-Гога и вспомните приведенные выше описания различных психических расстройств. Вряд ли кто-либо усомнится в гениальности величайших художников, сумевших передать свое искаженное мироощущение. Не правда ли, сухое и достаточно схематичное словесное описание не может отразить всю сложнейшую гамму света, движения, взаимоотношений людей и явлений, наполняющих бредовые, галлюцинаторные и другие болезненные переживания больных.