Узлы жизни
Некоторые исследователи, на основании изучения биографий ряда музыкантов, поэтов, писателей, художников и ученых, делают вывод о чередовании у них спадов и трех-четырехлетних периодов повышенной активности (так называемых «узлов жизни»). А вот, скажем, Л. Н. Толстого, вплоть до глубокой старости, отличала постоянная плодотворная работоспособность. Одновременно с этим существуют так называемые «авторы одного произведения» (А. С. Грибоедов).
Периоды вдохновения иногда возникают внезапно под влиянием особых внешних стимулов, иногда наступают как бы исподволь и непосредственно не связаны с окружающим. Но они неизменно приносят человеку ни с чем не сравнимое чувство удовлетворения. «Забываешь все, душа трепещет от какого-то совершенно непостижимого и неотразимого сладкого волнения...» — говорил П. И. Чайковский. Увлеченность работой и большое эмоциональное напряжение, по словам В. М. Бехтерева, «возбуждает и пьянит», что может надолго снять все субъективные ощущения усталости.
Одухотворенная мысль возносит на вершину творческого самовыражения и самоотдачи, преображает человека, делает его необычайно ярким и привлекательным. Интересно свидетельство А. Н. Муравьева — одного из друзей Лермонтова: «...Мне случилось однажды, в Царском Селе, уловить лучшую минуту его вдохновения. В летний вечер я к нему зашел и застал его за письменным столом, с пылающим лицом и с огненными глазами, которые были у него особенно выразительными. «Что с тобою?» — спросил я. «Сядьте и слушайте»,— сказал он, и в ту же минуту, в порыве восторга, прочел мне... поэму «Мцыри», которая только что вылилась из-под его вдохновенного пера. Внимая ему, и сам я пришел в невольный восторг... Много раз впоследствии перечитывал я его «Мцыри», но уже не та была свежесть красок, как при первом одушевленном чтении самого поэта».
А. С. Пушкин охарактеризовал вдохновение, как «расположение души к живейшему принятию впечатлений, следовательно, к быстрому соображению понятий, что и способствует объяснению оных». И тут же добавил: «Вдохновение нужно в поэзии, как и в геометрии...»